乐文小说网 www.lewen6.com,东化文集无错无删减全文免费阅读!
子就像恩赐你一样,像这样能挣啥钱?庄总当初对他许诺他只实习一个月就拿工资,后来又变卦了,说不能对他一个人一个政策。老魏把招聘记者比作妓女,自己主动去找人采访的是“拉客”报社安排去采访的是“坐台”、“接客”老魏到报社3个月了,报社只安排他去坐了一次“台”他认为报社对他不重视,但他也不愿出血去勾兑,心里早有了去意。
七
这天,老魏听方军说他原单位c厂准备搞建厂20周年厂庆,便说可以去拉个广告。方军说他不好意思去拉。老魏说,由他出面操作。方军通过在c厂机关办公室上班的明明要到书记王国的手机号和座机号。老魏与王国联系,王国竟爽快地答应了。
为减少环境污染,c厂修建在远离城区的山上,住在石油小区的职工每天坐交通车上下班。方军买断工龄在社会上摸爬滚打了2年,这还是第一次回c厂去。尽管心情复杂,但坐在开往厂里的交通车上他还是有种说不出的亲切感。一些认识他的人都跟他打招呼,问他在哪里发财?他点头回应说,在d报混碗饭吃。在办公楼,方军和老魏首先见到了王书记,然后见到了宣传干事老谭和小王。方军在厂里的时候,虽然是搞技术工作的,但却喜欢舞文弄墨,经常在石油报上发表文章,在厂里小有名气,跟老谭等人都是熟人。根据王书记与老魏在电话里商谈好的结果,广告做半个版,3500元,采用图文并茂的形式。具体操作,由老谭提供图片,文字由老魏、方军根据宣传资料编写。稿子写完后,由党办主任老林审阅认可。其间,明明到宣传办来看了看,就忙自己的去了。中午,老林、老谭、小王作陪,请方军、老魏在厂招待所吃工作餐。三人轮番给方军、老魏敬酒,说一些感谢你们来宣传c厂的客气话。在招待所吃午饭的其他一些熟人也纷纷过来给方军打招呼,敬酒。下午上班的时候,老谭要了一辆车将方军、老魏送回报社。
第二次到c厂是半个月之后,一是给王书记送报纸,二是收广告费。这次与上次的感受完全不同。方军和老魏上去的时候,财务室韩主任不在,两人就坐在王国的办公室看报。坐了一会儿,王国回来说他已经跟韩主任说好了,不付现金只能转帐,韩主任现在办公室,叫他俩下去跟他联系。二人下楼找到韩平,韩平却不接老魏递过去的烟,冷着脸问方军要报社的银行帐号。老魏赶紧打电话问广告部张主任。韩平记下报社帐号后说,过两天再来拿转帐支票。方军还想说什么,韩平不耐烦地嚷道:过两天我肯定给你办,好不好?方军和老魏有些狼狈地回到三楼,找到老谭。老谭说王书记、程厂长正在会议室开建厂20周年技术座谈会,这会儿要车有点困难,你们可以坐下午4点钟的倒班车下去。老谭说,局领导、原厂里的老领导、老技术干部都来开技术座谈会来了。方军和老魏一看快4点了,就告辞出来。经过曾经十分熟悉的会议室门口时,见里面热热闹闹地坐满了各路有头有脸的人物;与方军同年分配到c厂,曾经是同事、朋友的程厂长正坐在主席台上发表热情洋溢的欢迎词,接着是雷鸣般的掌声。然而如此热烈的掌声和场面,却让方军黯然神伤,心里涌起万千感慨
方军和老魏走出办公楼,刚到厂门口就见一辆大客车飞驰而来,方军连忙冲司机招手,司机看了他们一眼,连车速都没减一下就消失得无影无踪了。门卫何三娃笑着冲方军说,记者该坐专车噻。方军尴尬地笑了笑,心里有一种说不出的痛苦。正不知如何是好,又见一辆大客车飞驰而来。方军赶紧上前冲司机招手,还好,这辆车停了下来。坐在车上,方军心里真是有种说不出的滋味,前后两辆车的司机跟他都是常见面的熟人,一个飞驰而去,一个停了下来。
八
当招聘记者的惟一好处就是比较自由,不用坐班。每天早晨到报社去一趟,有稿子交就交稿子,没稿子交就看一会报纸或跟能说上话的摆几句闲条,然后就出去各人寻找各人的“目标”每周除星期一上午必须到报社参加由庄总主持的例会之外,其他时间基本上都是自己安排,甚至你一周不到报社去露一次面也没人过问你。老魏就是利用这些自己安排的时间,频频到西阳市去活动,托朋友另找工作。
d报的广告提成也是很低的,只有10%左右。方军和老魏在c厂拉的那个广告,报社给了12%的提成,算是高的了,二人各分了210元。老魏说,这广告若在z报最少也能提成30%,最高可提成50%,在这里连拉广告都没啥搞头。到4月底,老魏已在西阳某报谋到了一份记者的职业。老魏对方军说,在d报累死累活也很难挣到1000元,除了话费、房租费、生活费已所剩无几了,我还要养老婆孩子,咋行?你家在这里又不同了,我走了以后,你可以去找一找庄总,与领导、编辑多沟通,对你有好处。到时候,我再给你介绍一位在巡警队的朋友,有他给你提供线索,每个月你可多写一、二条社会新闻。另外,你可多到消协、工商、物价、质监局去跑跑,那些地方出稿子。当晚,老魏在石油小区外面的烧烤摊上请方军一家三口吃烧烤,边吃边谈,感谢方军一家对他的关照,算是告别宴。老魏感叹地对方军说,今后恐怕再也碰不到像他这样诚实的朋友了。
第二天一大早,方军到出租房去送老魏。老魏的日常生活用品装了满满的3纸箱子,还有一辆自行车,东西不算少。方军趁老魏收拾东西的时候,到外面菜市场去叫来一辆货三轮车,给车主5元钱让他将老魏送到汽车北站。老魏坐在三轮车上与方军握手道别,方军说一路平安,老魏说以后多联系。
九
当记者虽然很辛苦,竞争十分激烈,但发了工资(稿费),李全、老魏、叶兵、方军偶尔也会凑在一起打打小麻将,娱乐娱乐,放松一下。地点就在李全住房旁边一个叫断桥的农家乐里。几个人中,打得最好的是李全,稳扎稳打,几乎每次都是他赢;输得最多的是方军,他不喜欢算牌,凭感觉打,也不太看重输赢,看重的是大家能耍在一起图个热闹。老魏走了,就成了三缺一,方军就叫尤勇填上。尤勇很少打麻将,他来了便成了输得最多的一个。
听说五一节报社正式记者、编辑及其家人将由庄总带队到湖北张家界5日游,而且是双飞。庄总曾在报社周一的例会上说过,无论是正式记者还是招聘记者,只要每人在五一节前能为报社拉到3000元的广告,就可以组织大家出去旅游。但现在却没招聘记者的份了。这让招聘记者心里很是不平。几个平时爱在一起的招聘记者得知这一消息后,议论纷纷。李全说,我早就说过庄总说话是不算数的,你看怎样?。庄总说过,记者在西阳日报、四川日报上发表文章,报社要给多少多少奖金,我去年在西阳日报上发表了10来篇稿子,到现在连一分钱都没拿到,他的话最好莫信。叶兵说,他们去“双飞”总该给我们招聘记者发点过节钱或者请我们吃顿饭噻。李全说你想嘛,下面想长了走路还不方便。方军笑着说,我不想那么多,现在打工的跟正式的就是天上的地下莫法比,我只希望他们能多给我发几条稿子,少“枪毙”几篇就谢天谢地了。尤勇说,明天就是五一节了,他们不给我们过节,我们自己跟自己过节噻。几个人商议了一会儿,最后还是决定到断桥去打小麻将。尤勇怕输钱,提议一炮5角。叶兵笑着指了指旁边几桌打麻将的老太婆说,你瞧,连老太婆最少打的都是1元,你好意思打5角,说起来不怕别人笑话?
打了一会儿,中午吃鱼火锅。吃罢接着又打,边打边说当招聘记者的苦处,打工的真是可怜啊,特别是叶兵的牢骚怨言最多。方军说,老说这些没意思,就像祥林嫂说阿毛一样,换个话题吧。这时,叶兵合了一把极品,家家输8元,他一下子赢了24元,一高兴就讲了一个黄色笑话。说一个男的和女的吵架,男的说我不跟你吵了,我吵不赢你,因为你有两个嘴巴,我哪里是你的对手?女的说,我哪有你厉害,你不仅有嘴巴,而且下面还自带一个麦克风呢。言罢,尤勇连声叫好,4人忍俊不禁,放肆地笑了一回。方军来了兴致,也讲了个黄色笑话。说是一个文学女青年,把自己的文章交给一名男编辑指点。男编辑看了一遍说,这篇文章上半部分写得不错,比较丰满,有两点很突出,但下半部分不行,有一个漏洞,采不采用,日后再说。4个男人又狠狠地笑了一回。打到晚上收场的时候,还是李全赢了,赢了15元,叶兵赢了5元,方军保本,尤勇输了20元。按规矩赢家请客。李全请大家吃了一碗拉面了事。
十
老魏到西阳某报不久,他在g市巡警队的线人吴用就主动打电话跟方军取得了联系。有吴用提供线索,方军可写的范围又扩大了。方军很感动,老魏果然言而有信。方军在g市有什么线索也给老魏提供,老魏到g市来采访,也会叫方军一同前往,然后各为各的报纸写稿。由于有老魏帮助,方军5月份竟然发表了18条稿子,是他进报社以来发稿量高多的一个月,在招聘记者中仅次于程元排在第二名。但6月份,方军的上稿量又降了下来。原因固然很多,但最主要的原因还是找不到写的。在城区的各个单位,方军基本上都去跑过,联系了一些线人,但真正能提供有新闻价值的线人还是很少的。一些线人给你提供线索,你去采访了却发不出来,人家也就不愿再给你提供线索了。比如方文老师最初也兴致勃勃地给方军提供过几条线索,有学校组织的重大活动,有门卫与学校打官司的案子,方军去采访了却发不出来,弄得方军和文老师都很尴尬,以后二人再也不谈新闻的事情了。后来方军才弄明白,写学校的稿子是要收费的。
在报社干久了,方军才知道,报社正式记者都有自己的“地盘”比如谁联系哪些乡镇和城里的哪些部门,都是有规矩的。正式记者有联系单位,把写稿子、发行报纸、拉广告联在一起。在招聘记者当中除了方军之外,其他人或多或少都有自己的“地盘”李全、程元来至农村,是报社的老招聘记者,为报社拉了不少广告,庄总给他们划了几乡镇作根据地,二人凭自己多年的努力在城里也各占领了一、二个单位;尤勇的背景不同,自不必说;叶兵也使出自己的手段,抢占了市消协和文化旅游局。方军不听老魏的劝告,不去找领导,人家当然不会给他划地盘,他只能到谁都可以去的地方或在别人的夹缝中去觅食,其艰难的处境可想而知。老魏说,你我的个性都比较相似,万事不求人,不喜欢吃喝吹棒,但当今社会就是善于钻营的人得势,老实人吃亏,你不改变自己根本活不出来。方军当然十分清楚这一点,他在c厂干了10几年,个人素质和能力比他差的人都一个又一个地走上了领导岗位,他却原地不动,还不是因为他不去吃喝应酬、吹吹拍拍;正应了那句顺口溜:“又跑又送,提拔重用,不跑不送,原地不动”其实,他买断出来闯社会这几年已经改变了许多,但骨子里的东西没法变,他认为为了求生存可以做出许多让步,但人格的底线必须坚守,就像淑女必须坚守处女膜一样。可是很多时候,他都在动摇,为自己的坚守而痛苦。比如在报社找个靠山,让自己的生存空间宽广一些,他不仅这样想过而且行动过,但最终还是因为自己的个性退却了。
方军感到,凭自己的真本事写作,写作的空间越来越狭窄,呼吸越来越困难。老魏开导他说,实在找不到写的,你可以编嘛。以你的写作实力,你完全可以坐在家里编写新闻,轻轻松松挣大钱。哪个老老实实地去采访?你看程元每个月都能发好几篇大稿子、特稿,老是冲第一,你以为他都是老老实实采写出来的?还不是编的,能骗谁?现在的报纸那么多,你可以借鉴别人的点子,打时间差编写,反正天下文章一大抄,比这黑暗的事情多的是,你怕啥?方军听了,只是嘿嘿发笑,说你说的这些我清楚,现在的假东西太多了,但让我编,偶尔为之还行,老当“编花”我可干不了。应该说,方军95%以上的稿子都是花费心血和汗水采写出来的,当然也有少数稿子是坐在家里编写出来的。说来也怪,有时老老实实采写出来的稿子发不出来,而编写的稿子反而用出来了,真是让人哭笑不得。
几个招聘记者碰在一块儿,老是叫苦说找不到写的,惟独听不到程元发牢骚。只要他在报社,总是见他在挥笔写稿,好像总有写不完的东西。程元总是独来独往,从不跟李全、叶兵、方军、尤勇走一块儿,更不要说跟他们在一起喝茶打小麻将了。听说程元也是庄总点名招进报社的。他进报社前曾参加过几次g市举办的征文活动,获得过电信杯征文一等奖,诗歌征文二等奖,引人注目。他自称自由撰稿人,在报社附近租了一间房子,将地里的活路交给老婆干,他每天的工作就是拚命地采访、写作、挣钱,没有应酬没有娱乐。他一个月收入最高的时候,一人可顶3个招聘记者,让人眼红。但他的形象却不敢恭维,刚好30出头看上去已有40好几了,蓬头垢面,衣衫不整。有正式记者评价程元是报社形象最差的一个。他的口碑也不太好,有人说他爱给领导打小报告,说别人的坏话,有人甚至称他为人妖。此人的确有些小毛病,比如爱张扬,他发了大稿子总免不了要亨亨小曲,或大声武气地找人说话,就像老母鸡下了蛋生怕人家不知道,而要“咯咯登、咯咯登”一番一样;而且怕别人超过他,谁要是偶尔发稿量超过了他,他就会不高兴,冷着脸转弯抹角地挖苦人家几句,他经常跟李全打嘴仗就是这个原因。当然,庄总对程元还是比较满意的,经常在例会上表扬他,说他的稿子写得好写得多,g市的人都知道d报有个程元。
十一
为配合市里创建文明卫生城市,市上主管领导让报社组织一批暴光稿件,以推动g市的创建工作。庄总将此任务交给程元,让他协助编辑部吴主任安排组织招聘记者分写创建稿。这当然是一项又苦又累又容易得罪人的差事。吴主任用他那一贯冷冰冰的话对招聘记者说:“平时你们说找不到写的,这下有写的了嘛。”几个招聘记者私下嘀咕,当然有写的了,麻烦、得罪人的事就让我们去写,把我们当枪使。说归说,活路还得干。
尽管大家戏称程元为程副主任,但对他的安排并不服气,他让大家写好了稿子先交给他“看一看”然后才交给编辑,除方军这样做了外,其他人都没这样做而是直接交给编辑。方军这样做的原因首先是服从报社的安排,其次他认为这也是向程元学习的一次机会,谦虚一点又何妨?由于方军全力以赴、尽心尽力地采写创建稿,写出的稿子又多又好,仅次于程元,让其他招聘记者眼红嫉妒,但却受到了市上领导和庄总的表扬。
与方军不同的是,其他招聘记者在写创建曝光稿时,往往避开矛盾、焦点轻描淡写,有的甚至避重就轻与正式记者“抢”写市领导在创建工作中的活动和会议报道,比如叶兵,对程元的安排置之不理。叶兵这样做,虽然写创建稿没有出彩,但却以此为契机与市领导接触越来越多,为他后来写领导活动打下了基础。
几个月后,市里创建工作告一段落。创建稿写完后,招聘记者又面临着等米下锅,不知道找什么来写的危机。就在大家都喊日子难过的时候,叶兵却越来越风光,他写领导活动的稿子越来越多,且频频在一版亮相,让招聘记者眼红,正式记者不满。面对别人的风凉话,叶兵却不以为然地说,记者就是上可以写总统,下可以写百姓,不然算啥子记者?噎得说怪话的人,无言以对。方军始终把眼光朝下,老老实实地写老百姓。他把别人不愿意写的清洁工、拉煤工、三轮车夫,擦皮鞋的、收破烂的、拉板板车的,一个个都找来写完了,但接下来又该写什么?这个问题常常像大山一样压迫着他,让他心慌意乱,焦头烂额。在报社干得越长,心里越是烦燥不安。他不止一次对老婆明明说,当招聘记者特别是像他这样当招聘记者,90%的稿子都是自己去找来写的,只有不到10%的稿子是报社安排的,如果能像正式记者那样90%的稿子都是报社安排,10%自己找写,那当记者还是个不错的职业。事实证明,当招聘记者要想在报社长期干下去,没有坚硬的靠山和牢固的关系是不行的;“能干”的也许可以多干几年,不行的一、二个月就被淘汰了。
十二
明明自从调到党办上班后,就更忙了。白天忙工作,晚上忙着吃喝应酬,照看家里的时候越来越少。方军自由安排的时间较多,不得不待在家里照顾儿子东东的生活和学习。这让方军感觉很不良好,他是个有大志向但却处处不得意的人,在外面闯不出事业,只好缩在家里带娃娃了。有时,他感到自己做男人很失败;跟别的男人相比,他既没当官也没发财,俗话说:“大男人不可一日无权,小男人不可一日无钱”在这样的世俗观念下,其他的东西都是等而下之的。老婆明明与时俱进,整天跟领导和同志们搞在一起,不说是为了自己的前程,至少也可以避免首先下岗,男人已经下岗了又混不出个名堂,自己再下岗,这个家不就完了?方军心里有股难以述说的怨恨之气,经常跟明明闹别扭。明明因为照看不到家里,也感到内疚,觉得对不起老公和儿子;但每次闹过之后,又依然如故。方军不仅感到自己在报社干得越来越艰难,而且家庭生活也是越过越没意思,让他心灰意冷。有时为了排解心中的烦恼,他就到网吧去下围棋,下得天昏地暗,晕头转向才骑着那辆破车回家。
十三
叶兵忽然没到报社来上班了,听说他被庄总赶出了报社。事情的起因好像是一次他跟市领导出去采访,因为不胜酒力,在领导的车上连吐了2次,吐得一塌糊涂,这事当然很糟糕,整个新闻中心的人都知道了。但据尤勇说,叶兵出报社的根本原因还是因为他在酒桌上不该乱发言,说了一些不该说的话,得罪了领导。事后,那领导把庄总叫去训了一顿,说你派的记者素质咋这样低?庄总回来便停了叶兵的工作,叫编辑不发他的稿子,并叫他走人。还有的说,叶兵拉了一笔广告,收了钱却没交给报社。不管啥原因,叶兵还没干到年底就出报社了,这却是千真万确的事实。
十四
叶兵走后,少一个竞争对手,但方军并没有因此而感到自己的日子好过了,仍然是没有安排,仍然是等米下锅;今天有写的,明天又写啥,这个月任务完成了,下个月还能完成任务吗?那种恐慌,你如果受不了,不用报社赶你走,你自己都会放弃,悄然从报社消失。
这天,阴雨绵绵。方军心里十分烦燥。因为上周交的好几条稿子都被编辑“枪毙”了,他的大名在d报上已经消失了一周,连续几期报纸上没看到他的文章了。他心里有一种说不出的悲凉,就到网吧去下围棋。刚进网吧坐下,手机响了,是g中学宣传部长赵老师打来的。她说他们学校为期一周的校园艺术节今天结束了,晚上7点在学校举办闭幕式文艺演出,想请他去帮忙写篇报道。方军刚进报社时不懂规矩,到处瞎闯,他曾去找过g中的赵老师,写过几篇关于他们学校的稿子,但都没发出来。后来才知道,每周发在d报校园内外栏目上的g中的稿子都是交了赞助费的,稿子一般都由赵老师写。这样,方军与赵老师的联系就少了。今天赵老师竟然主动打电话来说她太忙没时间写稿,请他去帮忙写稿子,这让方军感到有点意外。他犹豫着说,我来写当然可以,但是你是知道的赵老师打断他的话说,你放心,这事我跟你们报社的吴主任说好了的,写好稿子把我的名字排在你的后面,他肯定要发,你只管写就是了。有人主动叫他去写稿子,而且写出来就能发表,这对方军来说还是第一次,真是天大的好事啊!方军霉暗的心情一下子开朗了许多。
下午,方军打电话告诉明明,晚上有个采访就不回家吃晚饭了。明明说,她今晚也有活动,晚饭就叫东东到小区外面的馆子去吃。这让方军心里很不舒服,这段时间她天天晚上都在外面吃喝应酬,家里全是方军照看。方军也很清楚,如今在单位上你不去参与吃喝应酬,你就是“自绝于党和人民”你就没有前途和希望。方军无力改变这种现状,只能自己跟自己生一会儿闷气了事。
由于心情烦燥,落子如飞,老是陷入别人的重围而输给对手,越下越糟糕。尽管这样,倍感无聊的方军还是在网吧里连续奋战了7、8个小时,一看时间差不多了,才出网吧到对面一家面馆去吃了一碗牛肉面填肚子,然后打着雨伞骑车赶到g中。赵老师已在学校门口候着了。两人来到晚会现场背后的团委办公室,里面有几个老师正在忙碌。赵老师用纸杯给方军泡了一杯茶,又将一包好烟塞给方军。方军不抽烟,坚决不要,连说不客气不客气。赵老师只好作罢。赵老师拿出晚会节目单交给方军说,今晚天公不作美,不方便出去看演出,我们就坐在这里听“新闻”吧?两人一边听“新闻”一边说一些各自的近况。赵老师对方军近期在西阳日报上连续发表的几篇散文很感兴趣,极为赞赏。方军说,那些都是自己的生活经历和感受,切肤之痛啊。也许是下雨天凉,方军忽然打了好几个喷嚏。赵老师说我们到外面去看一看,增加一点现场感,你好回去编写稿子,今天下雨就不必在这里一直看完了。方军说,也好。两人打着伞,在演出现场看了两个节目后,赵老师就送方军到校门口。赵老师说,感谢你冒雨来给我救场。方军说,没事没事,我还应该感谢你给了我写稿子的机会。赵老师笑着说,那我们就相互感谢吧。方军说好,以后多联系。
雨越下越大。方军打着伞,骑车刚离开g中,腰上的手机就响了。原来是儿子东东打来的电话。东东说:“爸爸,你好久回家?”东东晚上老跟方军在一起,对父亲已产生了依恋。这时听到儿子的声音,方军心里涌起一股暖意。他连忙说我已经在路上了,马上就到。方军经过剧场、涪江二桥,再横穿一个十字路口,家就在眼前了。
然而,谁也没想到悲剧就在方军横穿十字路口时发生了。
当时,急着回家的方军骑到十字路口时,虽然此时下着雨路上的行人和车辆都很稀少,但他还是没忘抬头看了一眼交通红绿灯。他见前方亮着红灯,就拐左弯从安全岛上横穿过去。谁知,这时一辆黑色轿车忽然闯过红灯飞驰而来;方军刚好骑到安全岛中间,猛然发现右边一个庞然大物向他拦腰冲来,躲闪已经来不及了,他不由自主地发出一声尖锐的惊叫声,就听“啪”地一声巨响,方军腾空而起,在空中划了一个优美的弧线,随即重重地摔在地上,倒在了血水和雨水之中
子就像恩赐你一样,像这样能挣啥钱?庄总当初对他许诺他只实习一个月就拿工资,后来又变卦了,说不能对他一个人一个政策。老魏把招聘记者比作妓女,自己主动去找人采访的是“拉客”报社安排去采访的是“坐台”、“接客”老魏到报社3个月了,报社只安排他去坐了一次“台”他认为报社对他不重视,但他也不愿出血去勾兑,心里早有了去意。
七
这天,老魏听方军说他原单位c厂准备搞建厂20周年厂庆,便说可以去拉个广告。方军说他不好意思去拉。老魏说,由他出面操作。方军通过在c厂机关办公室上班的明明要到书记王国的手机号和座机号。老魏与王国联系,王国竟爽快地答应了。
为减少环境污染,c厂修建在远离城区的山上,住在石油小区的职工每天坐交通车上下班。方军买断工龄在社会上摸爬滚打了2年,这还是第一次回c厂去。尽管心情复杂,但坐在开往厂里的交通车上他还是有种说不出的亲切感。一些认识他的人都跟他打招呼,问他在哪里发财?他点头回应说,在d报混碗饭吃。在办公楼,方军和老魏首先见到了王书记,然后见到了宣传干事老谭和小王。方军在厂里的时候,虽然是搞技术工作的,但却喜欢舞文弄墨,经常在石油报上发表文章,在厂里小有名气,跟老谭等人都是熟人。根据王书记与老魏在电话里商谈好的结果,广告做半个版,3500元,采用图文并茂的形式。具体操作,由老谭提供图片,文字由老魏、方军根据宣传资料编写。稿子写完后,由党办主任老林审阅认可。其间,明明到宣传办来看了看,就忙自己的去了。中午,老林、老谭、小王作陪,请方军、老魏在厂招待所吃工作餐。三人轮番给方军、老魏敬酒,说一些感谢你们来宣传c厂的客气话。在招待所吃午饭的其他一些熟人也纷纷过来给方军打招呼,敬酒。下午上班的时候,老谭要了一辆车将方军、老魏送回报社。
第二次到c厂是半个月之后,一是给王书记送报纸,二是收广告费。这次与上次的感受完全不同。方军和老魏上去的时候,财务室韩主任不在,两人就坐在王国的办公室看报。坐了一会儿,王国回来说他已经跟韩主任说好了,不付现金只能转帐,韩主任现在办公室,叫他俩下去跟他联系。二人下楼找到韩平,韩平却不接老魏递过去的烟,冷着脸问方军要报社的银行帐号。老魏赶紧打电话问广告部张主任。韩平记下报社帐号后说,过两天再来拿转帐支票。方军还想说什么,韩平不耐烦地嚷道:过两天我肯定给你办,好不好?方军和老魏有些狼狈地回到三楼,找到老谭。老谭说王书记、程厂长正在会议室开建厂20周年技术座谈会,这会儿要车有点困难,你们可以坐下午4点钟的倒班车下去。老谭说,局领导、原厂里的老领导、老技术干部都来开技术座谈会来了。方军和老魏一看快4点了,就告辞出来。经过曾经十分熟悉的会议室门口时,见里面热热闹闹地坐满了各路有头有脸的人物;与方军同年分配到c厂,曾经是同事、朋友的程厂长正坐在主席台上发表热情洋溢的欢迎词,接着是雷鸣般的掌声。然而如此热烈的掌声和场面,却让方军黯然神伤,心里涌起万千感慨
方军和老魏走出办公楼,刚到厂门口就见一辆大客车飞驰而来,方军连忙冲司机招手,司机看了他们一眼,连车速都没减一下就消失得无影无踪了。门卫何三娃笑着冲方军说,记者该坐专车噻。方军尴尬地笑了笑,心里有一种说不出的痛苦。正不知如何是好,又见一辆大客车飞驰而来。方军赶紧上前冲司机招手,还好,这辆车停了下来。坐在车上,方军心里真是有种说不出的滋味,前后两辆车的司机跟他都是常见面的熟人,一个飞驰而去,一个停了下来。
八
当招聘记者的惟一好处就是比较自由,不用坐班。每天早晨到报社去一趟,有稿子交就交稿子,没稿子交就看一会报纸或跟能说上话的摆几句闲条,然后就出去各人寻找各人的“目标”每周除星期一上午必须到报社参加由庄总主持的例会之外,其他时间基本上都是自己安排,甚至你一周不到报社去露一次面也没人过问你。老魏就是利用这些自己安排的时间,频频到西阳市去活动,托朋友另找工作。
d报的广告提成也是很低的,只有10%左右。方军和老魏在c厂拉的那个广告,报社给了12%的提成,算是高的了,二人各分了210元。老魏说,这广告若在z报最少也能提成30%,最高可提成50%,在这里连拉广告都没啥搞头。到4月底,老魏已在西阳某报谋到了一份记者的职业。老魏对方军说,在d报累死累活也很难挣到1000元,除了话费、房租费、生活费已所剩无几了,我还要养老婆孩子,咋行?你家在这里又不同了,我走了以后,你可以去找一找庄总,与领导、编辑多沟通,对你有好处。到时候,我再给你介绍一位在巡警队的朋友,有他给你提供线索,每个月你可多写一、二条社会新闻。另外,你可多到消协、工商、物价、质监局去跑跑,那些地方出稿子。当晚,老魏在石油小区外面的烧烤摊上请方军一家三口吃烧烤,边吃边谈,感谢方军一家对他的关照,算是告别宴。老魏感叹地对方军说,今后恐怕再也碰不到像他这样诚实的朋友了。
第二天一大早,方军到出租房去送老魏。老魏的日常生活用品装了满满的3纸箱子,还有一辆自行车,东西不算少。方军趁老魏收拾东西的时候,到外面菜市场去叫来一辆货三轮车,给车主5元钱让他将老魏送到汽车北站。老魏坐在三轮车上与方军握手道别,方军说一路平安,老魏说以后多联系。
九
当记者虽然很辛苦,竞争十分激烈,但发了工资(稿费),李全、老魏、叶兵、方军偶尔也会凑在一起打打小麻将,娱乐娱乐,放松一下。地点就在李全住房旁边一个叫断桥的农家乐里。几个人中,打得最好的是李全,稳扎稳打,几乎每次都是他赢;输得最多的是方军,他不喜欢算牌,凭感觉打,也不太看重输赢,看重的是大家能耍在一起图个热闹。老魏走了,就成了三缺一,方军就叫尤勇填上。尤勇很少打麻将,他来了便成了输得最多的一个。
听说五一节报社正式记者、编辑及其家人将由庄总带队到湖北张家界5日游,而且是双飞。庄总曾在报社周一的例会上说过,无论是正式记者还是招聘记者,只要每人在五一节前能为报社拉到3000元的广告,就可以组织大家出去旅游。但现在却没招聘记者的份了。这让招聘记者心里很是不平。几个平时爱在一起的招聘记者得知这一消息后,议论纷纷。李全说,我早就说过庄总说话是不算数的,你看怎样?。庄总说过,记者在西阳日报、四川日报上发表文章,报社要给多少多少奖金,我去年在西阳日报上发表了10来篇稿子,到现在连一分钱都没拿到,他的话最好莫信。叶兵说,他们去“双飞”总该给我们招聘记者发点过节钱或者请我们吃顿饭噻。李全说你想嘛,下面想长了走路还不方便。方军笑着说,我不想那么多,现在打工的跟正式的就是天上的地下莫法比,我只希望他们能多给我发几条稿子,少“枪毙”几篇就谢天谢地了。尤勇说,明天就是五一节了,他们不给我们过节,我们自己跟自己过节噻。几个人商议了一会儿,最后还是决定到断桥去打小麻将。尤勇怕输钱,提议一炮5角。叶兵笑着指了指旁边几桌打麻将的老太婆说,你瞧,连老太婆最少打的都是1元,你好意思打5角,说起来不怕别人笑话?
打了一会儿,中午吃鱼火锅。吃罢接着又打,边打边说当招聘记者的苦处,打工的真是可怜啊,特别是叶兵的牢骚怨言最多。方军说,老说这些没意思,就像祥林嫂说阿毛一样,换个话题吧。这时,叶兵合了一把极品,家家输8元,他一下子赢了24元,一高兴就讲了一个黄色笑话。说一个男的和女的吵架,男的说我不跟你吵了,我吵不赢你,因为你有两个嘴巴,我哪里是你的对手?女的说,我哪有你厉害,你不仅有嘴巴,而且下面还自带一个麦克风呢。言罢,尤勇连声叫好,4人忍俊不禁,放肆地笑了一回。方军来了兴致,也讲了个黄色笑话。说是一个文学女青年,把自己的文章交给一名男编辑指点。男编辑看了一遍说,这篇文章上半部分写得不错,比较丰满,有两点很突出,但下半部分不行,有一个漏洞,采不采用,日后再说。4个男人又狠狠地笑了一回。打到晚上收场的时候,还是李全赢了,赢了15元,叶兵赢了5元,方军保本,尤勇输了20元。按规矩赢家请客。李全请大家吃了一碗拉面了事。
十
老魏到西阳某报不久,他在g市巡警队的线人吴用就主动打电话跟方军取得了联系。有吴用提供线索,方军可写的范围又扩大了。方军很感动,老魏果然言而有信。方军在g市有什么线索也给老魏提供,老魏到g市来采访,也会叫方军一同前往,然后各为各的报纸写稿。由于有老魏帮助,方军5月份竟然发表了18条稿子,是他进报社以来发稿量高多的一个月,在招聘记者中仅次于程元排在第二名。但6月份,方军的上稿量又降了下来。原因固然很多,但最主要的原因还是找不到写的。在城区的各个单位,方军基本上都去跑过,联系了一些线人,但真正能提供有新闻价值的线人还是很少的。一些线人给你提供线索,你去采访了却发不出来,人家也就不愿再给你提供线索了。比如方文老师最初也兴致勃勃地给方军提供过几条线索,有学校组织的重大活动,有门卫与学校打官司的案子,方军去采访了却发不出来,弄得方军和文老师都很尴尬,以后二人再也不谈新闻的事情了。后来方军才弄明白,写学校的稿子是要收费的。
在报社干久了,方军才知道,报社正式记者都有自己的“地盘”比如谁联系哪些乡镇和城里的哪些部门,都是有规矩的。正式记者有联系单位,把写稿子、发行报纸、拉广告联在一起。在招聘记者当中除了方军之外,其他人或多或少都有自己的“地盘”李全、程元来至农村,是报社的老招聘记者,为报社拉了不少广告,庄总给他们划了几乡镇作根据地,二人凭自己多年的努力在城里也各占领了一、二个单位;尤勇的背景不同,自不必说;叶兵也使出自己的手段,抢占了市消协和文化旅游局。方军不听老魏的劝告,不去找领导,人家当然不会给他划地盘,他只能到谁都可以去的地方或在别人的夹缝中去觅食,其艰难的处境可想而知。老魏说,你我的个性都比较相似,万事不求人,不喜欢吃喝吹棒,但当今社会就是善于钻营的人得势,老实人吃亏,你不改变自己根本活不出来。方军当然十分清楚这一点,他在c厂干了10几年,个人素质和能力比他差的人都一个又一个地走上了领导岗位,他却原地不动,还不是因为他不去吃喝应酬、吹吹拍拍;正应了那句顺口溜:“又跑又送,提拔重用,不跑不送,原地不动”其实,他买断出来闯社会这几年已经改变了许多,但骨子里的东西没法变,他认为为了求生存可以做出许多让步,但人格的底线必须坚守,就像淑女必须坚守处女膜一样。可是很多时候,他都在动摇,为自己的坚守而痛苦。比如在报社找个靠山,让自己的生存空间宽广一些,他不仅这样想过而且行动过,但最终还是因为自己的个性退却了。
方军感到,凭自己的真本事写作,写作的空间越来越狭窄,呼吸越来越困难。老魏开导他说,实在找不到写的,你可以编嘛。以你的写作实力,你完全可以坐在家里编写新闻,轻轻松松挣大钱。哪个老老实实地去采访?你看程元每个月都能发好几篇大稿子、特稿,老是冲第一,你以为他都是老老实实采写出来的?还不是编的,能骗谁?现在的报纸那么多,你可以借鉴别人的点子,打时间差编写,反正天下文章一大抄,比这黑暗的事情多的是,你怕啥?方军听了,只是嘿嘿发笑,说你说的这些我清楚,现在的假东西太多了,但让我编,偶尔为之还行,老当“编花”我可干不了。应该说,方军95%以上的稿子都是花费心血和汗水采写出来的,当然也有少数稿子是坐在家里编写出来的。说来也怪,有时老老实实采写出来的稿子发不出来,而编写的稿子反而用出来了,真是让人哭笑不得。
几个招聘记者碰在一块儿,老是叫苦说找不到写的,惟独听不到程元发牢骚。只要他在报社,总是见他在挥笔写稿,好像总有写不完的东西。程元总是独来独往,从不跟李全、叶兵、方军、尤勇走一块儿,更不要说跟他们在一起喝茶打小麻将了。听说程元也是庄总点名招进报社的。他进报社前曾参加过几次g市举办的征文活动,获得过电信杯征文一等奖,诗歌征文二等奖,引人注目。他自称自由撰稿人,在报社附近租了一间房子,将地里的活路交给老婆干,他每天的工作就是拚命地采访、写作、挣钱,没有应酬没有娱乐。他一个月收入最高的时候,一人可顶3个招聘记者,让人眼红。但他的形象却不敢恭维,刚好30出头看上去已有40好几了,蓬头垢面,衣衫不整。有正式记者评价程元是报社形象最差的一个。他的口碑也不太好,有人说他爱给领导打小报告,说别人的坏话,有人甚至称他为人妖。此人的确有些小毛病,比如爱张扬,他发了大稿子总免不了要亨亨小曲,或大声武气地找人说话,就像老母鸡下了蛋生怕人家不知道,而要“咯咯登、咯咯登”一番一样;而且怕别人超过他,谁要是偶尔发稿量超过了他,他就会不高兴,冷着脸转弯抹角地挖苦人家几句,他经常跟李全打嘴仗就是这个原因。当然,庄总对程元还是比较满意的,经常在例会上表扬他,说他的稿子写得好写得多,g市的人都知道d报有个程元。
十一
为配合市里创建文明卫生城市,市上主管领导让报社组织一批暴光稿件,以推动g市的创建工作。庄总将此任务交给程元,让他协助编辑部吴主任安排组织招聘记者分写创建稿。这当然是一项又苦又累又容易得罪人的差事。吴主任用他那一贯冷冰冰的话对招聘记者说:“平时你们说找不到写的,这下有写的了嘛。”几个招聘记者私下嘀咕,当然有写的了,麻烦、得罪人的事就让我们去写,把我们当枪使。说归说,活路还得干。
尽管大家戏称程元为程副主任,但对他的安排并不服气,他让大家写好了稿子先交给他“看一看”然后才交给编辑,除方军这样做了外,其他人都没这样做而是直接交给编辑。方军这样做的原因首先是服从报社的安排,其次他认为这也是向程元学习的一次机会,谦虚一点又何妨?由于方军全力以赴、尽心尽力地采写创建稿,写出的稿子又多又好,仅次于程元,让其他招聘记者眼红嫉妒,但却受到了市上领导和庄总的表扬。
与方军不同的是,其他招聘记者在写创建曝光稿时,往往避开矛盾、焦点轻描淡写,有的甚至避重就轻与正式记者“抢”写市领导在创建工作中的活动和会议报道,比如叶兵,对程元的安排置之不理。叶兵这样做,虽然写创建稿没有出彩,但却以此为契机与市领导接触越来越多,为他后来写领导活动打下了基础。
几个月后,市里创建工作告一段落。创建稿写完后,招聘记者又面临着等米下锅,不知道找什么来写的危机。就在大家都喊日子难过的时候,叶兵却越来越风光,他写领导活动的稿子越来越多,且频频在一版亮相,让招聘记者眼红,正式记者不满。面对别人的风凉话,叶兵却不以为然地说,记者就是上可以写总统,下可以写百姓,不然算啥子记者?噎得说怪话的人,无言以对。方军始终把眼光朝下,老老实实地写老百姓。他把别人不愿意写的清洁工、拉煤工、三轮车夫,擦皮鞋的、收破烂的、拉板板车的,一个个都找来写完了,但接下来又该写什么?这个问题常常像大山一样压迫着他,让他心慌意乱,焦头烂额。在报社干得越长,心里越是烦燥不安。他不止一次对老婆明明说,当招聘记者特别是像他这样当招聘记者,90%的稿子都是自己去找来写的,只有不到10%的稿子是报社安排的,如果能像正式记者那样90%的稿子都是报社安排,10%自己找写,那当记者还是个不错的职业。事实证明,当招聘记者要想在报社长期干下去,没有坚硬的靠山和牢固的关系是不行的;“能干”的也许可以多干几年,不行的一、二个月就被淘汰了。
十二
明明自从调到党办上班后,就更忙了。白天忙工作,晚上忙着吃喝应酬,照看家里的时候越来越少。方军自由安排的时间较多,不得不待在家里照顾儿子东东的生活和学习。这让方军感觉很不良好,他是个有大志向但却处处不得意的人,在外面闯不出事业,只好缩在家里带娃娃了。有时,他感到自己做男人很失败;跟别的男人相比,他既没当官也没发财,俗话说:“大男人不可一日无权,小男人不可一日无钱”在这样的世俗观念下,其他的东西都是等而下之的。老婆明明与时俱进,整天跟领导和同志们搞在一起,不说是为了自己的前程,至少也可以避免首先下岗,男人已经下岗了又混不出个名堂,自己再下岗,这个家不就完了?方军心里有股难以述说的怨恨之气,经常跟明明闹别扭。明明因为照看不到家里,也感到内疚,觉得对不起老公和儿子;但每次闹过之后,又依然如故。方军不仅感到自己在报社干得越来越艰难,而且家庭生活也是越过越没意思,让他心灰意冷。有时为了排解心中的烦恼,他就到网吧去下围棋,下得天昏地暗,晕头转向才骑着那辆破车回家。
十三
叶兵忽然没到报社来上班了,听说他被庄总赶出了报社。事情的起因好像是一次他跟市领导出去采访,因为不胜酒力,在领导的车上连吐了2次,吐得一塌糊涂,这事当然很糟糕,整个新闻中心的人都知道了。但据尤勇说,叶兵出报社的根本原因还是因为他在酒桌上不该乱发言,说了一些不该说的话,得罪了领导。事后,那领导把庄总叫去训了一顿,说你派的记者素质咋这样低?庄总回来便停了叶兵的工作,叫编辑不发他的稿子,并叫他走人。还有的说,叶兵拉了一笔广告,收了钱却没交给报社。不管啥原因,叶兵还没干到年底就出报社了,这却是千真万确的事实。
十四
叶兵走后,少一个竞争对手,但方军并没有因此而感到自己的日子好过了,仍然是没有安排,仍然是等米下锅;今天有写的,明天又写啥,这个月任务完成了,下个月还能完成任务吗?那种恐慌,你如果受不了,不用报社赶你走,你自己都会放弃,悄然从报社消失。
这天,阴雨绵绵。方军心里十分烦燥。因为上周交的好几条稿子都被编辑“枪毙”了,他的大名在d报上已经消失了一周,连续几期报纸上没看到他的文章了。他心里有一种说不出的悲凉,就到网吧去下围棋。刚进网吧坐下,手机响了,是g中学宣传部长赵老师打来的。她说他们学校为期一周的校园艺术节今天结束了,晚上7点在学校举办闭幕式文艺演出,想请他去帮忙写篇报道。方军刚进报社时不懂规矩,到处瞎闯,他曾去找过g中的赵老师,写过几篇关于他们学校的稿子,但都没发出来。后来才知道,每周发在d报校园内外栏目上的g中的稿子都是交了赞助费的,稿子一般都由赵老师写。这样,方军与赵老师的联系就少了。今天赵老师竟然主动打电话来说她太忙没时间写稿,请他去帮忙写稿子,这让方军感到有点意外。他犹豫着说,我来写当然可以,但是你是知道的赵老师打断他的话说,你放心,这事我跟你们报社的吴主任说好了的,写好稿子把我的名字排在你的后面,他肯定要发,你只管写就是了。有人主动叫他去写稿子,而且写出来就能发表,这对方军来说还是第一次,真是天大的好事啊!方军霉暗的心情一下子开朗了许多。
下午,方军打电话告诉明明,晚上有个采访就不回家吃晚饭了。明明说,她今晚也有活动,晚饭就叫东东到小区外面的馆子去吃。这让方军心里很不舒服,这段时间她天天晚上都在外面吃喝应酬,家里全是方军照看。方军也很清楚,如今在单位上你不去参与吃喝应酬,你就是“自绝于党和人民”你就没有前途和希望。方军无力改变这种现状,只能自己跟自己生一会儿闷气了事。
由于心情烦燥,落子如飞,老是陷入别人的重围而输给对手,越下越糟糕。尽管这样,倍感无聊的方军还是在网吧里连续奋战了7、8个小时,一看时间差不多了,才出网吧到对面一家面馆去吃了一碗牛肉面填肚子,然后打着雨伞骑车赶到g中。赵老师已在学校门口候着了。两人来到晚会现场背后的团委办公室,里面有几个老师正在忙碌。赵老师用纸杯给方军泡了一杯茶,又将一包好烟塞给方军。方军不抽烟,坚决不要,连说不客气不客气。赵老师只好作罢。赵老师拿出晚会节目单交给方军说,今晚天公不作美,不方便出去看演出,我们就坐在这里听“新闻”吧?两人一边听“新闻”一边说一些各自的近况。赵老师对方军近期在西阳日报上连续发表的几篇散文很感兴趣,极为赞赏。方军说,那些都是自己的生活经历和感受,切肤之痛啊。也许是下雨天凉,方军忽然打了好几个喷嚏。赵老师说我们到外面去看一看,增加一点现场感,你好回去编写稿子,今天下雨就不必在这里一直看完了。方军说,也好。两人打着伞,在演出现场看了两个节目后,赵老师就送方军到校门口。赵老师说,感谢你冒雨来给我救场。方军说,没事没事,我还应该感谢你给了我写稿子的机会。赵老师笑着说,那我们就相互感谢吧。方军说好,以后多联系。
雨越下越大。方军打着伞,骑车刚离开g中,腰上的手机就响了。原来是儿子东东打来的电话。东东说:“爸爸,你好久回家?”东东晚上老跟方军在一起,对父亲已产生了依恋。这时听到儿子的声音,方军心里涌起一股暖意。他连忙说我已经在路上了,马上就到。方军经过剧场、涪江二桥,再横穿一个十字路口,家就在眼前了。
然而,谁也没想到悲剧就在方军横穿十字路口时发生了。
当时,急着回家的方军骑到十字路口时,虽然此时下着雨路上的行人和车辆都很稀少,但他还是没忘抬头看了一眼交通红绿灯。他见前方亮着红灯,就拐左弯从安全岛上横穿过去。谁知,这时一辆黑色轿车忽然闯过红灯飞驰而来;方军刚好骑到安全岛中间,猛然发现右边一个庞然大物向他拦腰冲来,躲闪已经来不及了,他不由自主地发出一声尖锐的惊叫声,就听“啪”地一声巨响,方军腾空而起,在空中划了一个优美的弧线,随即重重地摔在地上,倒在了血水和雨水之中