第12章 海外冒险 (2/2)
乐文小说网 www.lewen6.com,深宫孽海无错无删减全文免费阅读!
br /> 多年来我时常听说各种威胁:苏格兰女王和西班牙,许多人曾意图使前者登上王位,而废除伊丽沙白。但我未尝引以为意,相信其他国人也和我同感,但女王和列斯特两人的心中,自然无一时不引以为忧。
无法进宫,我心中有如生有坏疽,尤其艾塞克斯现在又入了宫。我并不要求女王予以我笑脸,只希望能到宫中,作个第一手的旁观者。如女王一般着华服乘车行经街道,在华丽的宅邸宴请嘉宾,而从宾客口中得知宫廷中的事,并不能让我满足。我渴望进到宫中,可是按此情形看来,我永远也不能做到了,她对我的报复莫过于此。
列斯特时常提到苏格兰女王,他时常犹疑不决,不知是该讨好她或是除去她。他说只要她活着,他和女王两人都不会平静。尤其他害怕有关她的阴谋一旦成功,那么伊丽沙白的心腹及宠臣全要遭殃了,而他将是第一个失势的人,毫无疑问地会送到塔里,等待受刑。
一次我们躺在床上,他疲惫已极,说话便不再谨慎。他说他曾怂恿女王绞死玛丽,或给她下毒。
“有的毒药不会留下痕迹。玛丽死了,对国家和女王都有好处。只要她在,永远会有危险,阴谋总有一天会得逞,虽尽我们一切力也阻它不住。”
下毒!不会留下痕迹!噢,我被那本小册子吓坏了!不知当女王和他独处时,有否和他谈到我过,不知她有没有说过:“罗勃,你太性急啦!当初只要你等一下,我说不定就嫁给你了。”
她是可以做到这一点的。她现在可以对一个有妇之夫诉说自己如何渴望与他成婚。我想象她挪揄他:“罗勃,你娶了那只母狼,损失了一顶皇冠,要不是有她,你现在就可以娶我了,说不定你已被升为国王了。一顶皇冠戴在你那灰白的头发一,该有多好哪!”
我无法不想到阿蜜.罗莎特。
当我要到牛津夏的孔伯利城,路经康诺庄园时,为了避免引人闲话,我没有进去,但我真想去看那座阿蜜附下的楼梯,我时常被那道梯所惊吓,有时我要走下一道长梯时,总会紧张地回头看看四周。
前面我曾经提到,苏格兰女王和西班牙人始终是我们的大威胁。现在还有人传说西班牙的菲力蒲正在建造大批舰队,准备攻打我们,我们也一刻不敢稍停地在船坞中工作,杜雷克,拉雷、艾芬汉的霍华和弗洛毕雪等人象蜜蜂般绕着女王打转,怂恿她准备防御西班牙人。
列斯特说她心中很焦虑,深怕有一天西班牙人会攻过来,因此她才特别重视荷兰的战争。
我知道安休及奥伦治王子死后,荷兰曾派代表来邀请女王作他们的王,条件是保护荷兰的安全,但她不敢接受,她无意加重责任,也知道她接受这个条件后,西班牙会采何种行动。西班牙会认为她在示威,在挑衅不过她仍然支援钱和人力到荷兰,帮助荷人抵挡入侵的西班牙人。
一天下午,罗勃兴冲冲地来到列斯特庄园,我听到他座骑的蹄声响自庭院,于是匆匆下去迎接,一见他,我便知道有大事发生了。
“女王陛下派遣一支军队援助荷兰总督,”他上气不接下气地说:“她决定仔细选派最适当的指挥官前增长率,虽然她舍不得,宁愿他待在国内。”
“那么是你罗!”我忿然道,心中突然升起一股怒气。她不愿离开他,但是如此他也得离开我,这足以补偿女王了。我想象得出她有多欢喜:“他是她丈夫,可是他们能否聚乎要由我决定。”
他点点头:“她非常舍不得,甚至还流了泪。”
“感人肺腑!”我故意讽刺他,他装作未听到。
“女王陛下这是恩赐有加呢。”
“她竟然肯放你走,我倒是很吃惊。但是至少她可满意了,我也无法和你在一起。”
他充耳不闻,那么自负的人现在必定已经见到自己的功绩和光荣了。
他没有待多久,女王暗示他,既然他不多时便得赴战场,他应该尽可能陪伴她!陪伴她!我尖酸地想,她是在让我知道,虽然我是他的妻子,但她却是他生命中最重要的人,她发令,他便遵守,他们相处时,我休想有份。
又过了几天,我听说他不去荷兰了,原因是女王玉体违和,自觉余日无多,便不要列斯特离开她。她们相处太久,若想到此别成永决,也不愿分别,于是他得留在国内,由她再考虑指派另一个指挥官前去。
我大为愤怒,我确信女王的这些行动全是针对我而来,用意是在羞辱我,以报复她所受到的羞辱。她要我丈夫去荷兰,他就得去,要他留下,他就留下。她病重便要他陪伴,若我病重,他仍然得去。她要我知道我在他生命中毫无分量,只要她下令,他随时可以遗弃我。我恨她已极!唯一堪可告慰的是她对我的恨仍与我对她的恨一样,我知道在她心中她也知道若非由于她那顶王冠,胜利的仍然是我。
我在这种心情下作了不忠实的妻子。我想我是存心如此,他偶尔回来,匆匆又走,已使我厌倦,仿佛我是他的情妇,而女王是他的妻子。我敢冒大韪嫁了他,明知女王的怒火可能永不会熄,可是一旦受到这种待遇时,我却不打算甘休。
列斯特年华渐逝,但在他手下却有许多年轻英俊的男人。女王喜欢美少年在身边,奉承她,供她差遣,替她出主意。我呢,我也颇不讨厌他们。自我见丈夫次数越来越少后,便不时思量我仍不算老,和异性在一起的乐趣,应该仍然可以享受。现在回想起来,当时我不无希望罗勃发现,让他知道别人重视我,不惜冒着被他报复之险的念头。
从前罗勃一人就能给我欢乐,现在我要证明我已非昔日之我!罗勃侍从中,有一个叫做克里斯多夫.布朗的年轻人,他是孟焦爵士之子,个儿高,外形英挺,柔美的关发,湛蓝的双眼,那付天真的神情使我心喜。我经常注意他,发现他也很注意我。只要经过他身边,我总会和他打招呼,他则会凝神注视着我。眼光中似含有无限敬畏,使我心满意足。
我决心只要见到他就要和他说话,于是不久后我发现,他时常故意站在我可能经过之处。
每次见了他,我都会回房对镜端详并想着他。
再过五年我便五十岁了,似乎令人无法置信,也使我起了一阵冷颤。既有美好人生,何不及时行乐?以前我庆幸女王大我八岁,罗勃长我更多,但现在我在和克里斯多夫的关系中也看到了自己,他至少比我小二十岁。反正不是只有女王才能够玩年轻的游戏,我要证明自己风韵犹存,或许是想证明列斯特对我,已不再有当年那么重要。如果他随时都要伴随女王左右,讨她欢心,那么我也可以到别处找快乐,如此做我不只胜过列斯特,甚至女王也在我脚下。
几天后,我看到克里斯多夫在马厩中,于是便抛下我的头巾,这虽是古老的诡计,却十分管用,至少给了他一个机会,不知他有无捡起的勇气。他若是真捡了,其勇气倒是可嘉。我怀疑他看过那本小册子了没有。他该知道调戏列斯特之妻是件多么危险的事!
我知道他必定来。
他站在我的房门口,拿着我的头巾,我笑着走向他,握着他的手将他领进房中,关上门。
这是令人刺激的经验,不只是对他,也是对我,当实我和罗勃在一起,最吸引我的,也就是这种危险的把戏。和年轻男人相处是多么令人心喜,知道我的身体仍旧美丽,我的年龄格外增添媚力,身心成熟得使对方无限惊异,啊,这些多令人快活!
事后我很快地打发他走了,还告诉他这事只此一次,但我知道不可能走到此为止的,唯有如此说才显得它可贵且刺激。他神情严肃,无限神伤,可是我晓得他还会一次次不顾列斯特可能为爆发的怒气来的。
他走后,我想到列斯特陪伴女王的景象,对自己笑了。
“高贵的伯爵,我们都可以玩这种游戏。”
女王又改变了主意,她的身体已经好了,于是她认为只有列斯特够资格率领荷兰的军队和西班牙作战。
他来到列斯特庄园时,兴奋异常,他说他已看到自己的美好远景,荷兰希望女王能作他们的女王,但女王不肯,因此他觉得他没有理由不作荷兰王。
“蕾蒂丝,你想不想作皇后?”他问我,我说如果有人送我皇冠,我自然不会拒绝。
“只希望她别又不让你去!”
“不会的,她很渴望赢得那里的战事。我们必须打胜,我可以保证:我要把西班牙人赶出荷兰!”突然他看着我,见到我眼中的冷淡,他只沉浸在自己将获得的英名中,却毫不在意我俩的分离。女王知道我们夫妇总是聚短离长,所以此次分离并未造成我们生活中的大变动。罗勃吻着我的手说:“蕾蒂丝,我会补偿你的,不要以为我不知道现在这种情形,我也是不得已,我的本意更不是如此,吾爱,请你体谅我吧!”
“我够体谅了,因为她要你忽视我,所以你只好忽视我。”
“是的,其实我……”
他将我拉向他,但他的激动并非由于他对我的爱情而起,而是出于他对荷兰胜算的臆测。
菲力蒲.席尼也将和他同行,他并且说要为艾塞克斯安排个职位。“你那位小伯爵该可以欢喜了,你看我多照顾我家人!”
罗勃已经打算此次以胜利者姿态进到荷兰,而现在他有事,要召见他的马匹总管克里斯多夫.布朗。
我觉得颇有趣,不知克里斯多夫.布朗会有什么反应。他非常天真无邪,自从那件事过后,他脸上便露出百感交集的神情,其中有愧疚、有兴奋、有希望、有渴望、有羞耻、更有害怕。
显然他认为自己是个勾引主子之妻的恶棍,我倒想告诉他这事实上是这勾引他的。我几次想旧事重演,却都没有这么做,主要是我不希望让此事变成纯肉休的关系,破坏了它的情趣。
但我极想知道他怎样和列斯特对答,和他会不会将事情抖露。就我所知,他会尽一切努力使自己不说出来。既然他马上就要和列斯特前去荷兰,上次的“事件”应该不会在短时间内重演,但是我错了。
女王认为列斯特在英国的最后一晚,不应与我共度,本为我以为最起码这一晚他能和我在一起,但在我有殷殷盼望之下,他竟没有来,反而派二位信差带口信来,说女王留他在宫中参商问题,我知道这是女王故意向我炫耀,使我又怒又倦,心灰已极。我不愿放他走,我想在我心中,我仍然爱他,需要他,任何人均无法代替他。但一思及他和女王二人,我的嫉妒心便无法遏止,他们定会狂舞终夜,他对她诉说那些令人作呕的奉承话,还要说离开她使他多么难过,她会偏着头听着,那双鹰眼也变柔和了……对她那甜心萝卜,眼睛所说的每个字都深信不疑。
那是十二月里一个冷天,但我的心情比天气还要恶劣。我终于发现自己是个傻子,去他的伊丽沙白,去他的列斯特!我命仆人在卧房中升起炉火,待室内温暖舒适后,便着人召来了克里斯多夫。
他实在是个天真无经验的青年,我知道他崇拜我,而他的崇拜更出于我那不完善的自负,我不能容许他对我的看法改变,于是我告诉他,找他来只是要使他不要再愧疚,事出自然,连我们自己都不知道是怎么回事,以后再也不会再发生这种事,我们也必须忘掉它。
他的回答,正在我预料中。他说我的话他全都会听从,唯有要忘记这事,那是他永远作不到的,因为那是他平生最美好的一次经验。
年轻人真是迷人,我想道,无怪乎女王那么喜欢他们。他们的纯真使我们为之一新,重振对生活的信心。克里斯多夫的迷恋近于偶像崇拜,使我重振对吸引人的信心,原先列斯特急匆匆赶往荷兰准备立功,已使我开始对自己怀疑起来。
我向克里斯多夫告退,或许是假意的,实则打算邀他过夜。我将双手搭在他肩上,轻吻他的唇,自然这是烈焰的引子。
他仍然不住道歉,那表情更是引人爱怜。
清晨之前我要他离开,走时他还问我假设他战死荷兰,我可否记得他即使活过一百岁,也不会再爱任何一位女人?
亲爱的克里斯多夫,死亡在那时分似乎是无穷地光荣。他仿佛见到自己口中吐着我的名字,为新教的信仰而死。
这是多么浪漫动人!我奇怪自己为何早不如此?
第二天,列斯特怀着女王的道别祝福,率领那支我的情夫和儿子也都在内的远征军,浩浩荡荡出发了。
后为我听说他们在柯契斯特受到热忱豪华的招待,第二天,抵哈威治,由一支五十艘的舰队将他们送过海到弗拉兴。
罗勃在家信中,以高兴的口气述说所至各处受到的热烈欢迎,因为百姓视他们为救世主。他们到达鹿特丹时,天色已暗,荷兰百姓在堤岸上排成一行,每隔三个人就有一人高法着闪亮的标灯,群众翰他欢呼,他被人簇拥着穿越市场来到居处。鹿特丹是德夫特,他当地住的便是奥伦治王子被杀的那间宅子。
“庆祝仪式越来越见热闹,我所到之处,均被视为救主。”他在信中写道。
荷兰人民为了他们的宗教信仰,已受够了苦难,他们害怕被西班牙人打败,如今看到列斯特带着兵员和金钱,奉英女王命前来,自然寄以无穷希望。
罗勃原是到荷兰指挥军队作战的,但是现在仍未有作战,只有庆祝、欢迎和列斯特计划去做的话。女王迁派他担任此一职位时,我多少已有些讶异,他是个政客,不是军人,他可以耍舌剑唇枪,却不会用真枪实剑。不知战事一旦起,会有何种情形?
总之他是先打一场用仗再说的。宴饮欢会持续了几星期,而后便是决择时间。他等不及地写信将消息告诉了我。
“一月一日有个代表团来到我居所,当时我衣冠未整。待我盥洗完,手下告诉我,来人是想劝我作联合省之将军,我听后大为不安,我奉女王命来此与他们并肩作战,而非统治他们,因此虽然这项提议如此诱人,我也不能不三思而遽尔接受。”
我想象他双目闪耀的神情,那不正是他渴望已久的吗?他象只小狗般被女王用铁链锁牢在身边。有一次我讥笑他:“可爱的小东西,我来宠你……你可以走到铁链所及的地方。”
荷兰人将王冠亲手奉上,那对他具有何种意义!我继续看他的信。“至今我仍不回答,继续考虑这个问题。你会快慰的,我已升艾塞克斯为骑兵将军。我听讲道及咏唱圣诗,花去不少时间,此处人民虔诚。我必须告诉你,我已将此事与到此地的女王大臣达卫逊商量,并和菲力蒲.席尼讨论,他们两人的意见都是要我接受,让百姓放心满意。最亲爱的蕾蒂丝,此刻我已是联全省的总督。”
后面还有一段文字。
“我被派驻在海牙,真希望你能看到那动人的仪式,我在荷兰与英国的纹章图案之下登上这个位子,四周全是各大国的代表,不住感谢女王和我。我宣誓保护这个国家,为争取人民和教会福祉而努力。当时我多希望你能在场!你一定会以我为荣的。”
“亲爱的蕾蒂丝,我要你来我这儿,记住,你是以皇后的身份来此,来此后你便知道如何举止。我们将住在这里,你再也不会过你所说的‘放逐’的日子了。我渴望与你见面。”
我一遍又一遍地看着信。我要去作皇后!和她一样高贵!比她更要美艳!过的日子会非常刺激,我欢欣极了。当她知道我将到荷兰作列斯特的皇后时,她会说什么?她会采取何种举动?
于是我不浪费时间,立刻开始着手准备。
我要去作皇后了!我要比伊丽沙白更为风光!
我终于获得了胜利,作列斯特之妻的滋味,我至今才尝到。我将作一个皇后,不受任何人支配,那么虽在海牙而不在格林威治或温莎,又有何防?
布商带着精美的衣料在列斯特庄园穿梭,我忙于设计各种衣着,裁缝们从早到晚忙不个不休。我订制马车,上面有荷兰的纹章和罗勃的家徽相系,又样自设计自己的服饰和友伴的饰物,甚至马车也有其饰品,我决定要有一批男女随从,往哈卫治的队伍定会使乡下居民眼界大开,因为他们一辈子也没有见过如此光彩的车马队。我就是要让他们知道,我比女王还富有十们,奢华十倍。
这些个星期真是新奇,我渴望能够上路。
二月里有一天,那我正在准备行装,听说女王大臣,曾经和罗勃一同待在荷兰的威廉.达卫逊,已回到宫中,向女王详细报告事情原委。
罗勃竟然未向女王咨商就接受荷兰联合省的总督之职!这种职位是要长往在英国之外的呢!据看见的人说,女王对此事怒不可遏。
还有些好事之徒并且对女王说,罗勃的夫人也打算去荷兰作皇后。
这句话使得她不断指天发咒,据说她父亲也未尝如她这般。她以基督的血发誓,要给列斯特和那只“母狼”一个教训,他们是何等人物,竟然作起帝后来了?她要他们知道,皇位不是平头百姓随随便便就能有的,不要以为当这无愧就可以俨然称孤道寡!
她立刻派韩尼兹前去通知列斯特,告诉他必须去安排另一个仪式,宣布放弃他的总督职权,告诉荷兰百姓说他只是英国女王的忠仆,现在因为经过她同意擅作主张而深感羞耻,而后再回国,乖乖在伦敦塔中度日。
达卫逊遭女王痛责,毫无发言机会,过了一会,女王怒气才稍减,又听了达卫逊的解说后,大概想到她对罗勃太过羞辱,便修正她的命令,要罗勃以最不会蒙羞的方式放弃总督职,但他不要认为她不震怒。她曾当众宣称绝不任总督,许多外宾也都知道,如今她的臣子竟然毫不客气一把抢来,照这样看来,可能是女王授权所致,因为没有人会相信作臣子的竟然敢自作主张,那么女王便自食其言了。
“至于那头母狼,”女王叫道:“她可以把她的珠宝、礼服暂丢下,她休想风光十足去到海牙!等着吧!她会谦卑地到伦敦塔,百般恳求让她去见见犯人,还得乖乖地,免得身受牢狱之灾。”
可怜的罗勃,他的荣耀有多短暂!可怜的我,本以为可以冲脱重重阴影,到头来发现仍得深藏其中!女王对我的恨意会更加深,因为我知道她定会认定是我一心想使自己登上后座,才故意阴谋计划了这次事件。
此次祸害匪浅的事件发生后,除了罗勃,谁也难幸免。他不是军人,或许在街上游行之际,他的风采能予人以深刻印象,这我可以想象得出,但在无情且战历丰富的珀玛公爵面前,他又另当别论了。珀玛公爵不会在一旁任罗勃出尽风头,陶然自得。
珀玛乘人不备,突击了葛雷夫镇,而后夺下芬罗。罗勃面临此情形,深感狼狈,女王对他的愤怒,使他更加窘迫,因为英国方面没有发下官兵薪饷,而军官间每每意见纷杂,彼此不睦。事后罗勃告诉我当时的恐怖情况,并说当时他真是再也不愿见到荷兰。
此次战役是一场大劫,对我们个人而言,更是一慕悲剧。
我喜欢席尼一家人,尤其是菲力蒲,更是所有人都喜爱的。他的母亲玛丽在我们两个人都被逐出宫,她是自愿出宫,我却十分不甘。之后,和我相处至为友善。她的脸上罩着一方面纱,甚少进宫,女王倒是始终表示欢迎她到宫中,并且尊重她的私生活。
五月里,听玛丽说她丈夫的健康情形正在恶化,他已卧病多时,却始终不愿休息,不久后便传来他的死讯。我倒潘夏斯陪伴她,幸而我去了,因为八月她也死了,她女儿玛丽,即彭伯克伯爵夫人,随侍在侧,直至最后一刻。遗憾的是菲力蒲还在荷兰作战,无法回来。
玛丽.席尼在一场在悲剧发生之前去逝,未尝不能算是上天保存佑,以我知她之深,我知道这桩将要发生的事对她将是最残酷的打击!
席尼夫人死后一个月,列斯特决定进攻祖潘。
这件事是事后许多人将事实拼凑而成,我们才知道的。是出于疏忽及英雄主义,我时常想,菲力蒲若现实点,这件事或许便不至于此。
先是有一连串事件,他走出营帐,遇到了威廉.培汉,威廉忘记穿上腿甲,菲力蒲傻气的认为自己不能让朋友吃亏,便也解下自己的腿甲。次举荒谬之至,使得他更付出很高的代价。不久之后,在有一次战争中,他的左大腿被子弹射进去,虽然他仍然能够骑马,却因失血过多而饱受其苦。当他的朋友们围绕着他时,他快要渴死了,于是别人那水瓶放到他手上,他正要痛饮,却见地上一个垂死的士兵一微弱的气息叫着要喝水。
“拿去吧!”于是菲力蒲说出他那句不朽的名字:“你的需要较我为甚。”
他被抬上列斯特的座舰,沿河下航至安能,住在当地的一间房子里。
我去拜访他的妻子佛兰丝,却见她已有孕在身,正准备到荷兰去,她说他需要仔细的护理,所以她非去不可。
“以你目前的情形,实不宜去。”我对她说。但她不听,她父亲认为女儿主意既定,再劝说也无益。
因此佛兰丝只身前往安能。可怜的孩子,她的命一直不算顶好,但她却是深爱着丈夫的,谁能不爱菲力蒲.席尼?或许她知道他为我女儿潘乃珞写的情诗不必当成她的侮蔑,可是能够接受这种情形的女人毕竟不多,佛兰丝是个少见的妇人。
菲力蒲受了二十六天的疼痛之苦才去的。我知道他的死讯对于罗勃是个重大的打击,罗勃一向视他如子。他的禀赋,魅力,都使人赞叹,却不致招惹嫉妒,因为他不是个有野心的人,他的才情实属少有。
听说女王十分哀恸,她失去了一向所忠爱的玛丽.席尼,现在她极为赞扬的菲力蒲也死了。
女王痛恨战争,认为那是既无意义复无益处的事,在她统治英国期间,她尽力避免战争,现在由于好友的死亡,以及西班牙信侵的威胁,使得她陷入沮丧之中,这场在荷兰的冒险战争又毫无任何益处。
菲力蒲的遗体用薰香处理,放在一艘黑帆船上运回英国,在其后的二月间,圣保罗大教堂为他举行了追思礼拜。
佛兰丝生下了一个死婴,在她受过这么些苦难之后,这种情形是可以想见的。
列斯特回来的头一件事便是到宫中,若他不去有麻烦,他现在的处境堪虑,我可想象得到他往见其皇家情妇时心中的焦虑。艾塞克斯因菲力蒲的列讯心神极为沮丧,当他告诉我菲力蒲临死的情况时,禁不住悲泣起来。
“高贵的人活不长!”他哭着说:“现在他已经死了。他感到高兴的是列斯特伯爵和他在一起,他们两人感情很好,继父对他的死深为哀恸。菲力蒲遗留给我他的剑,我会永远珍视它,只希望我能不负此剑。”
他出见了佛兰丝,他说她真是个勇敢的女人,竟然在最不适的情况下远渡重洋,千里寻夫,他愿意尽一切能力去帮助她,深信菲力蒲会这么希望的。
列斯特向女王报到之后便来看我。这次远行使他苍老多了,我见到不觉大惊。他的痛风旧病复发,又因此次战役之苦减轻了不少体重。
他热切地对我说:“赞美上帝,女王对我恩宠未曾减少。当我走到她面前跪下时,她要我平身,而后眼中噙着泪水望着我。她知道我受了不少罪,说我背叛她,而最伤她心的是我也背叛了自己,因为我任意疏忽自己的健康,明知她对我下的第一道命令就是好好照顾身体。这时候我便知道她已原谅我一切了。”
我看着这个一度神采飞杨,而今却只剩个残败躯壳的列斯特,不觉对女王的态度大感惊异,他蔑视女王,并企图在荷兰称王,显然是要背叛她,况且他还要我一起前去共享富贵荣华,这一切的一切,她竟然都能原谅他!
我对自己说,天哪,她爱他,真是爱他!——
br /> 多年来我时常听说各种威胁:苏格兰女王和西班牙,许多人曾意图使前者登上王位,而废除伊丽沙白。但我未尝引以为意,相信其他国人也和我同感,但女王和列斯特两人的心中,自然无一时不引以为忧。
无法进宫,我心中有如生有坏疽,尤其艾塞克斯现在又入了宫。我并不要求女王予以我笑脸,只希望能到宫中,作个第一手的旁观者。如女王一般着华服乘车行经街道,在华丽的宅邸宴请嘉宾,而从宾客口中得知宫廷中的事,并不能让我满足。我渴望进到宫中,可是按此情形看来,我永远也不能做到了,她对我的报复莫过于此。
列斯特时常提到苏格兰女王,他时常犹疑不决,不知是该讨好她或是除去她。他说只要她活着,他和女王两人都不会平静。尤其他害怕有关她的阴谋一旦成功,那么伊丽沙白的心腹及宠臣全要遭殃了,而他将是第一个失势的人,毫无疑问地会送到塔里,等待受刑。
一次我们躺在床上,他疲惫已极,说话便不再谨慎。他说他曾怂恿女王绞死玛丽,或给她下毒。
“有的毒药不会留下痕迹。玛丽死了,对国家和女王都有好处。只要她在,永远会有危险,阴谋总有一天会得逞,虽尽我们一切力也阻它不住。”
下毒!不会留下痕迹!噢,我被那本小册子吓坏了!不知当女王和他独处时,有否和他谈到我过,不知她有没有说过:“罗勃,你太性急啦!当初只要你等一下,我说不定就嫁给你了。”
她是可以做到这一点的。她现在可以对一个有妇之夫诉说自己如何渴望与他成婚。我想象她挪揄他:“罗勃,你娶了那只母狼,损失了一顶皇冠,要不是有她,你现在就可以娶我了,说不定你已被升为国王了。一顶皇冠戴在你那灰白的头发一,该有多好哪!”
我无法不想到阿蜜.罗莎特。
当我要到牛津夏的孔伯利城,路经康诺庄园时,为了避免引人闲话,我没有进去,但我真想去看那座阿蜜附下的楼梯,我时常被那道梯所惊吓,有时我要走下一道长梯时,总会紧张地回头看看四周。
前面我曾经提到,苏格兰女王和西班牙人始终是我们的大威胁。现在还有人传说西班牙的菲力蒲正在建造大批舰队,准备攻打我们,我们也一刻不敢稍停地在船坞中工作,杜雷克,拉雷、艾芬汉的霍华和弗洛毕雪等人象蜜蜂般绕着女王打转,怂恿她准备防御西班牙人。
列斯特说她心中很焦虑,深怕有一天西班牙人会攻过来,因此她才特别重视荷兰的战争。
我知道安休及奥伦治王子死后,荷兰曾派代表来邀请女王作他们的王,条件是保护荷兰的安全,但她不敢接受,她无意加重责任,也知道她接受这个条件后,西班牙会采何种行动。西班牙会认为她在示威,在挑衅不过她仍然支援钱和人力到荷兰,帮助荷人抵挡入侵的西班牙人。
一天下午,罗勃兴冲冲地来到列斯特庄园,我听到他座骑的蹄声响自庭院,于是匆匆下去迎接,一见他,我便知道有大事发生了。
“女王陛下派遣一支军队援助荷兰总督,”他上气不接下气地说:“她决定仔细选派最适当的指挥官前增长率,虽然她舍不得,宁愿他待在国内。”
“那么是你罗!”我忿然道,心中突然升起一股怒气。她不愿离开他,但是如此他也得离开我,这足以补偿女王了。我想象得出她有多欢喜:“他是她丈夫,可是他们能否聚乎要由我决定。”
他点点头:“她非常舍不得,甚至还流了泪。”
“感人肺腑!”我故意讽刺他,他装作未听到。
“女王陛下这是恩赐有加呢。”
“她竟然肯放你走,我倒是很吃惊。但是至少她可满意了,我也无法和你在一起。”
他充耳不闻,那么自负的人现在必定已经见到自己的功绩和光荣了。
他没有待多久,女王暗示他,既然他不多时便得赴战场,他应该尽可能陪伴她!陪伴她!我尖酸地想,她是在让我知道,虽然我是他的妻子,但她却是他生命中最重要的人,她发令,他便遵守,他们相处时,我休想有份。
又过了几天,我听说他不去荷兰了,原因是女王玉体违和,自觉余日无多,便不要列斯特离开她。她们相处太久,若想到此别成永决,也不愿分别,于是他得留在国内,由她再考虑指派另一个指挥官前去。
我大为愤怒,我确信女王的这些行动全是针对我而来,用意是在羞辱我,以报复她所受到的羞辱。她要我丈夫去荷兰,他就得去,要他留下,他就留下。她病重便要他陪伴,若我病重,他仍然得去。她要我知道我在他生命中毫无分量,只要她下令,他随时可以遗弃我。我恨她已极!唯一堪可告慰的是她对我的恨仍与我对她的恨一样,我知道在她心中她也知道若非由于她那顶王冠,胜利的仍然是我。
我在这种心情下作了不忠实的妻子。我想我是存心如此,他偶尔回来,匆匆又走,已使我厌倦,仿佛我是他的情妇,而女王是他的妻子。我敢冒大韪嫁了他,明知女王的怒火可能永不会熄,可是一旦受到这种待遇时,我却不打算甘休。
列斯特年华渐逝,但在他手下却有许多年轻英俊的男人。女王喜欢美少年在身边,奉承她,供她差遣,替她出主意。我呢,我也颇不讨厌他们。自我见丈夫次数越来越少后,便不时思量我仍不算老,和异性在一起的乐趣,应该仍然可以享受。现在回想起来,当时我不无希望罗勃发现,让他知道别人重视我,不惜冒着被他报复之险的念头。
从前罗勃一人就能给我欢乐,现在我要证明我已非昔日之我!罗勃侍从中,有一个叫做克里斯多夫.布朗的年轻人,他是孟焦爵士之子,个儿高,外形英挺,柔美的关发,湛蓝的双眼,那付天真的神情使我心喜。我经常注意他,发现他也很注意我。只要经过他身边,我总会和他打招呼,他则会凝神注视着我。眼光中似含有无限敬畏,使我心满意足。
我决心只要见到他就要和他说话,于是不久后我发现,他时常故意站在我可能经过之处。
每次见了他,我都会回房对镜端详并想着他。
再过五年我便五十岁了,似乎令人无法置信,也使我起了一阵冷颤。既有美好人生,何不及时行乐?以前我庆幸女王大我八岁,罗勃长我更多,但现在我在和克里斯多夫的关系中也看到了自己,他至少比我小二十岁。反正不是只有女王才能够玩年轻的游戏,我要证明自己风韵犹存,或许是想证明列斯特对我,已不再有当年那么重要。如果他随时都要伴随女王左右,讨她欢心,那么我也可以到别处找快乐,如此做我不只胜过列斯特,甚至女王也在我脚下。
几天后,我看到克里斯多夫在马厩中,于是便抛下我的头巾,这虽是古老的诡计,却十分管用,至少给了他一个机会,不知他有无捡起的勇气。他若是真捡了,其勇气倒是可嘉。我怀疑他看过那本小册子了没有。他该知道调戏列斯特之妻是件多么危险的事!
我知道他必定来。
他站在我的房门口,拿着我的头巾,我笑着走向他,握着他的手将他领进房中,关上门。
这是令人刺激的经验,不只是对他,也是对我,当实我和罗勃在一起,最吸引我的,也就是这种危险的把戏。和年轻男人相处是多么令人心喜,知道我的身体仍旧美丽,我的年龄格外增添媚力,身心成熟得使对方无限惊异,啊,这些多令人快活!
事后我很快地打发他走了,还告诉他这事只此一次,但我知道不可能走到此为止的,唯有如此说才显得它可贵且刺激。他神情严肃,无限神伤,可是我晓得他还会一次次不顾列斯特可能为爆发的怒气来的。
他走后,我想到列斯特陪伴女王的景象,对自己笑了。
“高贵的伯爵,我们都可以玩这种游戏。”
女王又改变了主意,她的身体已经好了,于是她认为只有列斯特够资格率领荷兰的军队和西班牙作战。
他来到列斯特庄园时,兴奋异常,他说他已看到自己的美好远景,荷兰希望女王能作他们的女王,但女王不肯,因此他觉得他没有理由不作荷兰王。
“蕾蒂丝,你想不想作皇后?”他问我,我说如果有人送我皇冠,我自然不会拒绝。
“只希望她别又不让你去!”
“不会的,她很渴望赢得那里的战事。我们必须打胜,我可以保证:我要把西班牙人赶出荷兰!”突然他看着我,见到我眼中的冷淡,他只沉浸在自己将获得的英名中,却毫不在意我俩的分离。女王知道我们夫妇总是聚短离长,所以此次分离并未造成我们生活中的大变动。罗勃吻着我的手说:“蕾蒂丝,我会补偿你的,不要以为我不知道现在这种情形,我也是不得已,我的本意更不是如此,吾爱,请你体谅我吧!”
“我够体谅了,因为她要你忽视我,所以你只好忽视我。”
“是的,其实我……”
他将我拉向他,但他的激动并非由于他对我的爱情而起,而是出于他对荷兰胜算的臆测。
菲力蒲.席尼也将和他同行,他并且说要为艾塞克斯安排个职位。“你那位小伯爵该可以欢喜了,你看我多照顾我家人!”
罗勃已经打算此次以胜利者姿态进到荷兰,而现在他有事,要召见他的马匹总管克里斯多夫.布朗。
我觉得颇有趣,不知克里斯多夫.布朗会有什么反应。他非常天真无邪,自从那件事过后,他脸上便露出百感交集的神情,其中有愧疚、有兴奋、有希望、有渴望、有羞耻、更有害怕。
显然他认为自己是个勾引主子之妻的恶棍,我倒想告诉他这事实上是这勾引他的。我几次想旧事重演,却都没有这么做,主要是我不希望让此事变成纯肉休的关系,破坏了它的情趣。
但我极想知道他怎样和列斯特对答,和他会不会将事情抖露。就我所知,他会尽一切努力使自己不说出来。既然他马上就要和列斯特前去荷兰,上次的“事件”应该不会在短时间内重演,但是我错了。
女王认为列斯特在英国的最后一晚,不应与我共度,本为我以为最起码这一晚他能和我在一起,但在我有殷殷盼望之下,他竟没有来,反而派二位信差带口信来,说女王留他在宫中参商问题,我知道这是女王故意向我炫耀,使我又怒又倦,心灰已极。我不愿放他走,我想在我心中,我仍然爱他,需要他,任何人均无法代替他。但一思及他和女王二人,我的嫉妒心便无法遏止,他们定会狂舞终夜,他对她诉说那些令人作呕的奉承话,还要说离开她使他多么难过,她会偏着头听着,那双鹰眼也变柔和了……对她那甜心萝卜,眼睛所说的每个字都深信不疑。
那是十二月里一个冷天,但我的心情比天气还要恶劣。我终于发现自己是个傻子,去他的伊丽沙白,去他的列斯特!我命仆人在卧房中升起炉火,待室内温暖舒适后,便着人召来了克里斯多夫。
他实在是个天真无经验的青年,我知道他崇拜我,而他的崇拜更出于我那不完善的自负,我不能容许他对我的看法改变,于是我告诉他,找他来只是要使他不要再愧疚,事出自然,连我们自己都不知道是怎么回事,以后再也不会再发生这种事,我们也必须忘掉它。
他的回答,正在我预料中。他说我的话他全都会听从,唯有要忘记这事,那是他永远作不到的,因为那是他平生最美好的一次经验。
年轻人真是迷人,我想道,无怪乎女王那么喜欢他们。他们的纯真使我们为之一新,重振对生活的信心。克里斯多夫的迷恋近于偶像崇拜,使我重振对吸引人的信心,原先列斯特急匆匆赶往荷兰准备立功,已使我开始对自己怀疑起来。
我向克里斯多夫告退,或许是假意的,实则打算邀他过夜。我将双手搭在他肩上,轻吻他的唇,自然这是烈焰的引子。
他仍然不住道歉,那表情更是引人爱怜。
清晨之前我要他离开,走时他还问我假设他战死荷兰,我可否记得他即使活过一百岁,也不会再爱任何一位女人?
亲爱的克里斯多夫,死亡在那时分似乎是无穷地光荣。他仿佛见到自己口中吐着我的名字,为新教的信仰而死。
这是多么浪漫动人!我奇怪自己为何早不如此?
第二天,列斯特怀着女王的道别祝福,率领那支我的情夫和儿子也都在内的远征军,浩浩荡荡出发了。
后为我听说他们在柯契斯特受到热忱豪华的招待,第二天,抵哈威治,由一支五十艘的舰队将他们送过海到弗拉兴。
罗勃在家信中,以高兴的口气述说所至各处受到的热烈欢迎,因为百姓视他们为救世主。他们到达鹿特丹时,天色已暗,荷兰百姓在堤岸上排成一行,每隔三个人就有一人高法着闪亮的标灯,群众翰他欢呼,他被人簇拥着穿越市场来到居处。鹿特丹是德夫特,他当地住的便是奥伦治王子被杀的那间宅子。
“庆祝仪式越来越见热闹,我所到之处,均被视为救主。”他在信中写道。
荷兰人民为了他们的宗教信仰,已受够了苦难,他们害怕被西班牙人打败,如今看到列斯特带着兵员和金钱,奉英女王命前来,自然寄以无穷希望。
罗勃原是到荷兰指挥军队作战的,但是现在仍未有作战,只有庆祝、欢迎和列斯特计划去做的话。女王迁派他担任此一职位时,我多少已有些讶异,他是个政客,不是军人,他可以耍舌剑唇枪,却不会用真枪实剑。不知战事一旦起,会有何种情形?
总之他是先打一场用仗再说的。宴饮欢会持续了几星期,而后便是决择时间。他等不及地写信将消息告诉了我。
“一月一日有个代表团来到我居所,当时我衣冠未整。待我盥洗完,手下告诉我,来人是想劝我作联合省之将军,我听后大为不安,我奉女王命来此与他们并肩作战,而非统治他们,因此虽然这项提议如此诱人,我也不能不三思而遽尔接受。”
我想象他双目闪耀的神情,那不正是他渴望已久的吗?他象只小狗般被女王用铁链锁牢在身边。有一次我讥笑他:“可爱的小东西,我来宠你……你可以走到铁链所及的地方。”
荷兰人将王冠亲手奉上,那对他具有何种意义!我继续看他的信。“至今我仍不回答,继续考虑这个问题。你会快慰的,我已升艾塞克斯为骑兵将军。我听讲道及咏唱圣诗,花去不少时间,此处人民虔诚。我必须告诉你,我已将此事与到此地的女王大臣达卫逊商量,并和菲力蒲.席尼讨论,他们两人的意见都是要我接受,让百姓放心满意。最亲爱的蕾蒂丝,此刻我已是联全省的总督。”
后面还有一段文字。
“我被派驻在海牙,真希望你能看到那动人的仪式,我在荷兰与英国的纹章图案之下登上这个位子,四周全是各大国的代表,不住感谢女王和我。我宣誓保护这个国家,为争取人民和教会福祉而努力。当时我多希望你能在场!你一定会以我为荣的。”
“亲爱的蕾蒂丝,我要你来我这儿,记住,你是以皇后的身份来此,来此后你便知道如何举止。我们将住在这里,你再也不会过你所说的‘放逐’的日子了。我渴望与你见面。”
我一遍又一遍地看着信。我要去作皇后!和她一样高贵!比她更要美艳!过的日子会非常刺激,我欢欣极了。当她知道我将到荷兰作列斯特的皇后时,她会说什么?她会采取何种举动?
于是我不浪费时间,立刻开始着手准备。
我要去作皇后了!我要比伊丽沙白更为风光!
我终于获得了胜利,作列斯特之妻的滋味,我至今才尝到。我将作一个皇后,不受任何人支配,那么虽在海牙而不在格林威治或温莎,又有何防?
布商带着精美的衣料在列斯特庄园穿梭,我忙于设计各种衣着,裁缝们从早到晚忙不个不休。我订制马车,上面有荷兰的纹章和罗勃的家徽相系,又样自设计自己的服饰和友伴的饰物,甚至马车也有其饰品,我决定要有一批男女随从,往哈卫治的队伍定会使乡下居民眼界大开,因为他们一辈子也没有见过如此光彩的车马队。我就是要让他们知道,我比女王还富有十们,奢华十倍。
这些个星期真是新奇,我渴望能够上路。
二月里有一天,那我正在准备行装,听说女王大臣,曾经和罗勃一同待在荷兰的威廉.达卫逊,已回到宫中,向女王详细报告事情原委。
罗勃竟然未向女王咨商就接受荷兰联合省的总督之职!这种职位是要长往在英国之外的呢!据看见的人说,女王对此事怒不可遏。
还有些好事之徒并且对女王说,罗勃的夫人也打算去荷兰作皇后。
这句话使得她不断指天发咒,据说她父亲也未尝如她这般。她以基督的血发誓,要给列斯特和那只“母狼”一个教训,他们是何等人物,竟然作起帝后来了?她要他们知道,皇位不是平头百姓随随便便就能有的,不要以为当这无愧就可以俨然称孤道寡!
她立刻派韩尼兹前去通知列斯特,告诉他必须去安排另一个仪式,宣布放弃他的总督职权,告诉荷兰百姓说他只是英国女王的忠仆,现在因为经过她同意擅作主张而深感羞耻,而后再回国,乖乖在伦敦塔中度日。
达卫逊遭女王痛责,毫无发言机会,过了一会,女王怒气才稍减,又听了达卫逊的解说后,大概想到她对罗勃太过羞辱,便修正她的命令,要罗勃以最不会蒙羞的方式放弃总督职,但他不要认为她不震怒。她曾当众宣称绝不任总督,许多外宾也都知道,如今她的臣子竟然毫不客气一把抢来,照这样看来,可能是女王授权所致,因为没有人会相信作臣子的竟然敢自作主张,那么女王便自食其言了。
“至于那头母狼,”女王叫道:“她可以把她的珠宝、礼服暂丢下,她休想风光十足去到海牙!等着吧!她会谦卑地到伦敦塔,百般恳求让她去见见犯人,还得乖乖地,免得身受牢狱之灾。”
可怜的罗勃,他的荣耀有多短暂!可怜的我,本以为可以冲脱重重阴影,到头来发现仍得深藏其中!女王对我的恨意会更加深,因为我知道她定会认定是我一心想使自己登上后座,才故意阴谋计划了这次事件。
此次祸害匪浅的事件发生后,除了罗勃,谁也难幸免。他不是军人,或许在街上游行之际,他的风采能予人以深刻印象,这我可以想象得出,但在无情且战历丰富的珀玛公爵面前,他又另当别论了。珀玛公爵不会在一旁任罗勃出尽风头,陶然自得。
珀玛乘人不备,突击了葛雷夫镇,而后夺下芬罗。罗勃面临此情形,深感狼狈,女王对他的愤怒,使他更加窘迫,因为英国方面没有发下官兵薪饷,而军官间每每意见纷杂,彼此不睦。事后罗勃告诉我当时的恐怖情况,并说当时他真是再也不愿见到荷兰。
此次战役是一场大劫,对我们个人而言,更是一慕悲剧。
我喜欢席尼一家人,尤其是菲力蒲,更是所有人都喜爱的。他的母亲玛丽在我们两个人都被逐出宫,她是自愿出宫,我却十分不甘。之后,和我相处至为友善。她的脸上罩着一方面纱,甚少进宫,女王倒是始终表示欢迎她到宫中,并且尊重她的私生活。
五月里,听玛丽说她丈夫的健康情形正在恶化,他已卧病多时,却始终不愿休息,不久后便传来他的死讯。我倒潘夏斯陪伴她,幸而我去了,因为八月她也死了,她女儿玛丽,即彭伯克伯爵夫人,随侍在侧,直至最后一刻。遗憾的是菲力蒲还在荷兰作战,无法回来。
玛丽.席尼在一场在悲剧发生之前去逝,未尝不能算是上天保存佑,以我知她之深,我知道这桩将要发生的事对她将是最残酷的打击!
席尼夫人死后一个月,列斯特决定进攻祖潘。
这件事是事后许多人将事实拼凑而成,我们才知道的。是出于疏忽及英雄主义,我时常想,菲力蒲若现实点,这件事或许便不至于此。
先是有一连串事件,他走出营帐,遇到了威廉.培汉,威廉忘记穿上腿甲,菲力蒲傻气的认为自己不能让朋友吃亏,便也解下自己的腿甲。次举荒谬之至,使得他更付出很高的代价。不久之后,在有一次战争中,他的左大腿被子弹射进去,虽然他仍然能够骑马,却因失血过多而饱受其苦。当他的朋友们围绕着他时,他快要渴死了,于是别人那水瓶放到他手上,他正要痛饮,却见地上一个垂死的士兵一微弱的气息叫着要喝水。
“拿去吧!”于是菲力蒲说出他那句不朽的名字:“你的需要较我为甚。”
他被抬上列斯特的座舰,沿河下航至安能,住在当地的一间房子里。
我去拜访他的妻子佛兰丝,却见她已有孕在身,正准备到荷兰去,她说他需要仔细的护理,所以她非去不可。
“以你目前的情形,实不宜去。”我对她说。但她不听,她父亲认为女儿主意既定,再劝说也无益。
因此佛兰丝只身前往安能。可怜的孩子,她的命一直不算顶好,但她却是深爱着丈夫的,谁能不爱菲力蒲.席尼?或许她知道他为我女儿潘乃珞写的情诗不必当成她的侮蔑,可是能够接受这种情形的女人毕竟不多,佛兰丝是个少见的妇人。
菲力蒲受了二十六天的疼痛之苦才去的。我知道他的死讯对于罗勃是个重大的打击,罗勃一向视他如子。他的禀赋,魅力,都使人赞叹,却不致招惹嫉妒,因为他不是个有野心的人,他的才情实属少有。
听说女王十分哀恸,她失去了一向所忠爱的玛丽.席尼,现在她极为赞扬的菲力蒲也死了。
女王痛恨战争,认为那是既无意义复无益处的事,在她统治英国期间,她尽力避免战争,现在由于好友的死亡,以及西班牙信侵的威胁,使得她陷入沮丧之中,这场在荷兰的冒险战争又毫无任何益处。
菲力蒲的遗体用薰香处理,放在一艘黑帆船上运回英国,在其后的二月间,圣保罗大教堂为他举行了追思礼拜。
佛兰丝生下了一个死婴,在她受过这么些苦难之后,这种情形是可以想见的。
列斯特回来的头一件事便是到宫中,若他不去有麻烦,他现在的处境堪虑,我可想象得到他往见其皇家情妇时心中的焦虑。艾塞克斯因菲力蒲的列讯心神极为沮丧,当他告诉我菲力蒲临死的情况时,禁不住悲泣起来。
“高贵的人活不长!”他哭着说:“现在他已经死了。他感到高兴的是列斯特伯爵和他在一起,他们两人感情很好,继父对他的死深为哀恸。菲力蒲遗留给我他的剑,我会永远珍视它,只希望我能不负此剑。”
他出见了佛兰丝,他说她真是个勇敢的女人,竟然在最不适的情况下远渡重洋,千里寻夫,他愿意尽一切能力去帮助她,深信菲力蒲会这么希望的。
列斯特向女王报到之后便来看我。这次远行使他苍老多了,我见到不觉大惊。他的痛风旧病复发,又因此次战役之苦减轻了不少体重。
他热切地对我说:“赞美上帝,女王对我恩宠未曾减少。当我走到她面前跪下时,她要我平身,而后眼中噙着泪水望着我。她知道我受了不少罪,说我背叛她,而最伤她心的是我也背叛了自己,因为我任意疏忽自己的健康,明知她对我下的第一道命令就是好好照顾身体。这时候我便知道她已原谅我一切了。”
我看着这个一度神采飞杨,而今却只剩个残败躯壳的列斯特,不觉对女王的态度大感惊异,他蔑视女王,并企图在荷兰称王,显然是要背叛她,况且他还要我一起前去共享富贵荣华,这一切的一切,她竟然都能原谅他!
我对自己说,天哪,她爱他,真是爱他!——